罗纳尔迪尼奥超市推车里堆着鱼子酱和香槟，旁边阿姨只拿一袋面

超市冷柜的灯光打在罗纳尔迪尼奥身上，他穿着件松垮的印花T恤，头发还有点睡醒的乱，推着购物车慢悠悠拐过冷冻区。车里堆得快冒尖了——两瓶金箔香槟斜靠在冰袋上，旁边是三罐黑亮油润的鱼子酱，连包装盒都没拆，就这么敞着口搁在一堆进口奶酪中间。他顺手又拿了一盒蓝鳍金枪鱼刺身，指尖还沾着点冰碴。

几步之外，一位穿碎花围裙的阿姨正踮脚够货架顶层的挂面，塑料袋窸窣作响。她回头瞥了眼那辆豪华购物车，手顿了顿，又默默把刚拿起的打折酱油放回去，只攥紧手里那袋五块钱的龙须面。小推车轮子卡在地砖缝里，发出轻微的“咯噔”声。

罗纳尔迪尼奥没注意到这些。他正低头看手机，嘴角挂着那种熟悉的、漫不经心的笑，仿佛刚才不是在挑晚餐食材，而是在更衣室选下一场比赛的球鞋。收银台前，他掏出一张黑卡，kaiyun连小票都没看就塞进牛仔裤后兜。身后队伍里有人小声嘀咕：“这人是不是演电影的？”没人回答，只有扫码器“滴”的一声划破空气。

走出超市时天刚擦黑，他单手拎着两个沉甸甸的纸袋，另一只手已经拧开香槟瓶盖，仰头灌了一口。玻璃瓶在路灯下反着光，像他二十年前在诺坎普踩单车过人时，球鞋划出的那道弧线——轻盈、奢侈，又带着点不合时宜的任性。而那位阿姨还在排队，购物袋里那袋面随着她的呼吸轻轻晃荡，像一颗没被踢出去的、干瘪的足球。