凯蒂·莱德基每天游50公里，吃饭像打卡上班

清晨五点，天还没亮透，斯坦福游泳馆的灯已经亮了。凯蒂·莱德基站在池边，没穿拖鞋，脚趾轻轻抠着湿漉漉的地砖，像在确认自己是否真的醒了。她刚结束第一轮训练——20公里，水温26度，心率控制在145以下。这不是比赛日，这只是周二。

她的早餐摆在更衣室角落的小桌上：两份燕麦粥、四个水煮蛋、一把蓝莓、一杯蛋白粉冲剂，旁边还放着一个计时器。她吃饭时眼睛不看手机，也不聊天，筷子夹起食物的动作和划水一样精准——每口咀嚼20下，吞咽后停顿三秒，再继续。整个过程像在完成一组预设程序，连呼吸节奏都没乱过。

中午十二点，第二轮训练开始前，她坐在泳池边啃鸡胸肉配糙米。教练递来一瓶电解质饮料，她接过来先看标签上的钠含量，然后才拧开。旁边的年轻队员还在刷短视频，她却盯着水面发呆，手指无意识地在大腿上模拟划臂动作——肌肉记忆比脑子醒得早。

下午四点，第三轮下水。50公里的目标还没完成，今天还差8公里。她入水的瞬间几乎没有水花，身体像一把刀切进水里。岸上有人小声说：“她游完这一趟，我连外卖都还没送到。”没人笑，因为大家都知道，她说不定真能赶上人家送餐的时间。

晚上八点，她终于坐下来吃“晚餐”——其实是第四顿正餐。菜单和早餐差不多，只是多了半根香蕉。她一边吃一边翻训练日志，笔尖在纸上划出轻微的沙沙声。旁边桌上堆着赞助商送的能量棒，包装都没拆。她说那些东西“太甜”，会影响第二天晨练的胃感。

十点整，她关掉房间的灯。床头放着心率监测带和明天的训练计划表。手机屏幕亮了一下，是粉丝留言：“你是不是机器人？”她没回，但嘴角动了动。或许她也想过，如果真是机器人就好了——至少不用纠结今晚该不该多吃半开云体育下载勺花生酱。